
Jasmin Jaun

Bis Anita Kropf in die Oberstufe
kam, sprach sie wie ein Erizer-
mädchen: «iis, zwüü, drüü». In
ihrer Klasse waren sie zu zweit,
unterrichtet wurden sie im glei-
chen Schulhaus wie schon ihre
Väter. «Ich habe es gehasst», sagt
sie. «Jeder weiss alles über dich
– und du bist so abgelegen.Wie
gefangen. Gott,wie habe ich das
Eriz gehasst.»

Dann ein erster Hauch von
Freiheit: Mit dem Töffli in die
Sek, zehn Kilometer bis Unter-
langenegg – für das Erizermäd-
chen tat sich eine Welt auf. «Ich
wollte nur nochweg.»Mit 15 ver-
liess sie dasTal, auch für die Leh-
re in Bern.

Heute ist Anita Kropf 35,
heisst mit Nachnamen Spring
und ist zurück im Eriz. In jenem
Haus, in dem sie aufgewach-
sen ist – nun mit eigener Fami-
lie. Ihren Dialekt, den sie irgend-
wo zwischen Kanada, der Inner-
schweiz und demWallis bewusst
abgeschwächt hat, versucht sie
zurückzugewinnen: «Hätte mir
das damals jemand gesagt – ich
hätte es nicht geglaubt.»

Als «wildromantisch» wird es in
Werbeprospekten gerne beschrie-
ben, das Eriz, eine halbe Stun-
de von Thun entfernt. Hier gibt
es Weiden, Nagelfluh, Sonn- und
Schattseite, nur vereinzelt Häu-
ser undHöfe. Diemeisten liegen in
der Talmitte in Linden. Im «Dör-
fli», wie die Einheimischen sagen.

Dem Eriz geht es wie vielen
Dörfern «ab vom Schuss»: Es zie-
hen mehr Menschen von hier weg
als hinzukommen. Was treibt die
Jungen fort? Was hält sie – und
was lässt sie zurückkehren?

—AndrinaWälti,
die Suchende
Eine von jenen, die den Ort ver-
lassen haben, ist Andrina Wälti.
Die 27-Jährige lebt heute in Zü-
rich. Soeben hat sie Feierabend
gemacht.

InWältis Brillengläsern spie-
geln sich die Lichter der Lang-
strasse; LeuchtreklamevomTake
Express Shop, geöffnet 24 Stun-
den, Ampeln vor den Fussgän-
gerstreifen. Im Eriz gibt es kei-
nen einzigen.

VomArchitekturbüro, in dem
Wälti arbeitet, sind es nur ein
paar Hundert Meter bis in ihre
WG im Kreis 4. Eine unter vielen
zu sein – das schätze sie an der
Stadt. Im Eriz kannteman sie als
«die JungevomTinu».Hier kennt
man nicht einmal denNamen ih-
res Dorfes.

Da ist Distanz – auch emoti-
onal. «Ich habe mich nie so mit
dem Eriz verbunden gefühlt wie

mit Bern, Luzern oder Zürich.»
Schön sei das Tal schon, ein Hei-
matgefühl aber, das habe sie dort
nie verspürt.

Wälti wuchs mit einer älte-
ren Schwester etwas unterhalb
des Dörfli auf, die Eltern bauer-
ten. Die Einfachheit ihrer Kind-
heit hat sie geprägt. Erinnert sie
sich zurück, so denkt sie vor al-
lem an ihre Familie. Die übri-
gen Leute? Sie kannte die Na-
men. «Jeder kennt jeden in die-
ser kleinen Gemeinschaft. Man
weiss, es wird geredet. Manch-
mal auch ‹hingerdüre›.»

Nach der Schule entschied
sie sich für eine Lehre in Bern:
Hochbauzeichnerin, jeden Mor-
gen auf den ersten Bus. Eriz Lin-
den, 06:35, eineinhalb Stunden
Fahrt.Abends inThun eine Stun-
de warten auf den letzten An-
schluss heim.

Die ständige Veränderung in
der Stadt gefiel ihr sofort. Das
Eriz hingegen bleibe gleich: «In
fünf Jahren wird es nicht mega
anders aussehen. Diese Ruhe
haben zu können, ist schön.»
Gleichzeitig sei das Dorf in vie-
lem festgefahren. Konservativ
sei man, nicht nur in der Poli-
tik. Irgendwann habe sie sich
damit nicht mehr identifizieren
können.

Die Enge spürte sie beson-
ders, als sie begann, ihre Sexua-
lität zu hinterfragen.Männermit
Männern und Frauenmit Frauen
– im Erizer Umfeld habe es das
nicht gegeben. So fragte sie sich
schliesslich: «Gibt es einen Ort,
der besser zu mir passt?»

Das einfache Leben
im Eriz
Ein paar Jucharten Boden, zwei,
drei Kühe und ein paar Geissen –
früher lebten die Menschen imTal
von bescheidener Landwirtschaft,
erzählt Daniel Aeschlimann. Selbst
jene, die die Armut nicht zumAus-
wandern zwang, machten keine
grossen Sprünge.

Aeschlimann wohnte sein Le-
ben lang im Eriz, seine Vorfahren
sind seit dem 16. Jahrhundert hier
verwurzelt. Einst waren sie Küher,
heute bewirtschaften sie ein eigenes
Heimet.Das«Wärche»überlässt der
pensionierte Landwirtmittlerweile
den Jungen,88 ist er.Geblieben sind
ihmdie altenGeschichten,die erals
Dorfchronist weiterträgt.

Ihre Eltern hätten vermutlich
noch lange gehofft, eine der
Töchterwürde denHof überneh-
men, sagt AndrinaWälti. Nun ist
die Mühlematt verpachtet,mehr
als zehn Jahre schon. Nur die
Pferde sind geblieben; einWarm-
blut und ein Oldenburger. Über
Wältis Schreibtisch hängt eine
Fotografie, die sie auf demPferd
zeigt. «Ein letztes Relikt meiner
alten Persönlichkeit.»

Fast jedeWoche ging siewäh-
rend des Studiums heim, beson-
ders, wenn ein Concours an-
stand. Sie habe Freude an den
Pferden, noch immer – «aber
dieses ewigeHin undHer– lang-
sam mag ich nicht mehr». Ein
Pflichtgefühl hält sie zurück.
Das Haus ist bereits auf sie und
ihre Schwester überschrieben.
«Dort zu wohnen, kann ich mir
aber nicht vorstellen – höchs-
tens,wenn ich pensioniert bin.»

Mit demBegriff «Heimat» tue
sie sich schwer. Heimat bedeute

für sie, sein zu können,wie man
ist. Es habe gedauert, bis ihre ers-
te Freundin kein Gesprächsthe-
ma mehr gewesen sei im Eriz.
«Und jetzt habe ich mir auch
noch dieHaare abrasiert.»An der
Langstrasse seien solche Dinge
kein Thema. Über geografische
Herkunft werde selten gespro-
chen, man komme von überall-
her zusammen. «Nurmanchmal
höre ich: ‹Duwirkst gar nicht, als
ob du aus einem Dorf kämst.›»

Wegzüge, Neuankünfte und Ab-
schiede – in einem kleinen Dorf
ist jede Veränderung spürbar. Um
1800 wurden erstmals die «See-
len» im Eriz gezählt; 330 waren
es, fünfzig Jahre später schon fast
doppelt so viele. Den Unterschied
machten die Kinder.Acht oder zehn

pro Familie seien keine Besonder-
heit gewesen, sagt Dorfchronist
Daniel Aeschlimann; Posthalter
Berger habe gar sechzehn gehabt.

Aeschlimann besitzt ein altes
Klassenfoto. Es zeigt die 1. bis 4.
Klasse des Bietenschulhauses –
über fünfzig Kinder, ordentlich
aufgereiht, die Bubenmit Krawat-
tenknopf, die Mädchenmit Schür-
zen und geflochtenem Haar. Ent-
standen ist das Bild 1907, in einer
Zeit, als wegen der vielen Kinder
nach und nach vier Gesamtschu-
len eröffnet wurden.

Auch das Dörfli wuchs. Wo
einst zwei Häuser standen, ka-
men die Wirtschaft Linde, ein Lä-
deli und eine Schmiede hinzu, in
den 1860er-Jahren eine Käserei.

Mitte des 20. Jahrhunderts er-
reichte die Bevölkerungszahl mit

663 Einwohnerinnen und Einwoh-
nern ihren Höchststand. Dann ka-
men wirtschaftlicherAufschwung
und Landflucht, die Zahl sank.
«Süüferli» nur– aber stetig. In den
2010er-Jahren drohte dem letzten
Schulhaus die Schliessung; nur
dank einer Basisstufe konnte es
erhalten werden.

Heute besuchen rund 30 Kinder
das Bietenschulhaus, die Gemeinde
Eriz zählt 480 Einwohnende. Vie-
le von ihnen fahren morgens tal-
auswärts zur Arbeit und kehren
erst abends zurück.

Für ein Gewerbe im Ort ist die
Lage ungünstig. Selten kommt hier
jemand zufällig vorbei. Am Wo-
chenende zieht es Wanderer ins
Rotmoos oder Familien ins Kinder-
land des Snowpark. Für sie ist das
Eriz Naherholungsgebiet, Geheim-

tipp – kein Lebensmittelpunkt und
erst recht kein Arbeitsplatz.

—Remo Bühlmann, der
Heimatverbundene
Anders fürRemoBühlmann.Das
Landmaschinengeschäft imDör-
fli gehört seit Generationen sei-
ner Familie, und es ist «ziemlich
sicher», dass er es einmal über-
nehmen wird. Tradition sei ihm
wichtig, sagt der 25-Jährige. «Das
ist aber nicht dasselbe wie Eng-
stirnigkeit.»

Bühlmann trägt Latzhose,
Motorex, in der Brusttasche das
Natel. «Büüüeume», meldet er
sich, als es klingelt. Da will ei-
ner einen Rasenmäher kaufen,
Occasion.

Es herrscht gemächlicher Be-
trieb in der «Schmitte» –wie im-

«Gott, wie habe ich das Eriz früher gehasst»
Das Bergdorf: Sehnsuchtsort und Gefängnis Im Eriz wohnen heute 480Menschen, einst waren es 663. Drei junge Menschen erzählen,
was sie im abgelegenen Tal hält, daraus forttreibt oder dahin zurückbringt.

«Ich habemich nie
somit demEriz
verbunden gefühlt
wiemit Bern,
Luzern oder
Zürich.»

AndrinaWälti
arbeitet in einem Architekturbüro
in Zürich – und fühlt sich dort wohl
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Andrina Wälti auf dem Balkon ihrer WG in Zürich. Foto: Jasmin Jaun Remo Bühlmann in der Landmaschinenwerkstatt. Foto: Jasmin Jaun
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«Gott, wie habe ich das Eriz früher gehasst» – heute lebt Anita Spring gerne hier
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mer am Freitag. Einer schraubt
amAebi-Transporter, der andere
am Pendant der Marke Reform.
Aus einemLautsprecher tönt Ra-
dio Rock it, «Take Me Out» von
Franz Ferdinand.

Wichtig fürs Geschäft seien
vor allem Reparaturen und Ser-
vice, sagt Bühlmann. Neukäu-
fe seien seltener geworden, die
goldene Zeit habe sein Grossva-
ter erlebt.

Als der Fortschritt das Eriz
erreichte
Über Jahrhunderte veränderten sich
die bäuerlichenArbeiten kaum:Heu
«aufburden», Pferde «geschirren»,
Holz «schlittnen» – dasWissen der
Alten war das Kapital der Jungen.
Dann erreichten die Wunderwerke
der Technik auch das Eriztal.

Für einige Jahre hätten Traktoren
und Arbeitspferde noch gleichauf
gestanden, sagt Daniel Aeschli-
mann, dann wurden die Tiere von
den Maschinen verdrängt. Ers-
te Anschaffung vieler Bauern im
Tal: ein Motormäher für die stei-
len «Börter»,Marke Rapid, erfun-
den von einem Erizer.

Mitten in dieserAufbruchsstim-
mung eröffnete Bühlmanns Gross-
vater die «Schmitte» – und konn-
te sich bald vor Aufträgen kaum
noch retten.

Mähwerke, Ladewagen, Krei-
selheuer–aufFlachlandbetrieben
liefensieheute längstmitGPSund
künstlicher Intelligenz,sagtRemo
Bühlmann.«Aberwerwill dashier
brauchen?» Gebauert wird hier
kleiner; Berglandwirtschaft mit
oder ohne Nebenerwerb.

Immer wieder werde er gefragt,
ob sich das Geschäft hier über-
haupt lohne – dabei arbeiten
fünf Vollzeitangestellte in der
«Schmitte». «Die Leute schauen
uns als Hinterwälder an.»

Vielleicht seienVorurteilemit
ein Grund,warum selten jemand
ins Eriz ziehe – undwenn, dann
die Jungen der Einheimischen.
Wobei: Eigentlich sei es einerlei,
wer komme. «Jeder zählt von den
Einwohnern her.»

Eriz: Ein Dorf
wird stiller
Einst fand man im Dörfli alles,
was fürs tägliche Leben nötig
war: Autogarage, Lädeli, Bank,
die Post gleich nebenan. «Ich er-
innere mich, wie ich als kleiner
‹Stöderi› mit der Mutter dort-
hin ging», sagt Remo Bühlmann.
«Jetzt ist es ruhig.»

Die Post ist weg, die Garage
geschlossen, von einst vier Bei-
zen in derGemeinde ist nur noch
eine regelmässig geöffnet.

Bis vor ein paar Jahren noch
war das Restaurant Linde ei-
ner der Treffpunkte im Dörfli.
«Manch einerverband den Gang
zur ‹Schmitte› auch gleichmit ei-
ner Einkehr», erzählt Bühlmann.

Dann wurde die Linde zu ei-
nem Wohnhaus umgebaut, von
sechs Wohnungen sind bislang
drei besetzt; ältere Leute, die
Ruhe suchen, und eine Familie
aus Deutschland. «Die Schlies-
sung der Wirtschaft hat dem
Dörfli viel Leben genommen.»

Auch die Bündner Gemeinden
Schluein und La Punt Chamues-
ch sowie das glarnerische Linthal
sind stiller geworden. Heute ent-
stehen dort sogenannte Mountain
Hubs –multifunktionale Zentren,
die Infrastruktur fürWohnen, Ar-
beiten und Leben vereinen. Ent-
wickelt werden sie von Einhei-
mischen und städtischen Unter-
nehmen.

In La Punt kombiniert der «Inn
Hub» Co-Working und Hotellerie.
In Schluein beleben Kulturschaf-
fende das Schloss Löwenberg. In
Linthal wurde aus einer Textilfa-
brik ein Raum für Unternehmen,
ein Gesundheits- und Präventi-
onszentrum – und zukünftig sind
Wohnungen geplant.

Ein internationales For-
schungsteam derUniversität Bern
forscht zu Mountain Hubs. Elle-
na Brandner gehört zum Projekt-
team. Sie weiss, was es braucht,
damit Wandel angestossen wird;
einen initialen Moment, in dem
allen bewusst wird: «Wir müssen
etwas verändern.»

Veränderung konfrontiere ei-
nen Ort mit seiner Geschichte und
Zukunft, sagt Brandner. «Die Ein-
heimischen müssen sich mit ih-
renWurzeln auseinandersetzen.»

Remo Bühlmann ist einVerwur-
zelter. Er wohnt im selben Haus
wie seine Eltern.

Woanders zu leben, könne er
sich durchaus vorstellen. «Für
ne Cheer» zumindest. «Manche
meinerKollegen sagen: ‹Ich gehe
nie aus dem Eriz raus.› So einer
bin ich nicht.» Sogar bis nach
Steffisburg ginge er – wenns
nicht grad mitten im Ort wäre.

«Will ichnocheinbisschen fort,
muss ich jetztgehen»,sagter.Über
kurz oder langwerde er aberwie-
der hier sein, im Erizwohnen, ar-

beitenundsichengagieren.Weil es
«einengebraucht hat», sitzt Bühl-
mann imVerwaltungsrat des Ski-
lifts. Inzwischen habe er fast je-
den Abend etwas los: Feuerwehr,
Schneeräumung,Vereinsleben.

«Damit sich etwas bewegt, braucht
es politischen Willen und treiben-
de Akteure», sagt Expertin Ellena
Brandner.Dochnicht alle habenne-
ben Landwirtschaft, Beruf und Fa-
milie die finanziellenund zeitlichen
Ressourcen, sich zu engagieren.

Trotzdem nimmt das Eriz sein
Schicksal nun in die Hand – ohne
Mountain Hub und Uni. 2024
wurde die Projektgruppe «Zäme
fürs Eriz» gegründet. Ihr Ziel: das
Dorf für Junge attraktiv machen.
Bereits initiiert wurden ein Fahr-
dienst, Bogenschiessen, eine Na-
tureisbahn und ein Spielabend für
die Bevölkerung.

—Anita Spring, die
Rückkehrerin
Auch Anita Spring ist Teil der
Gruppe – und möchte Themen
einbringen, die lange keine Auf-
merksamkeit erhielten; Betreu-
ung und Freizeitangebote für
Kinder etwa. «Früher brauch-
te es das nicht. Da war klar: Das
‹Muetti› schaut.»

Noch immer sei ihr Mann ein
seltenes Bild im Dorf. Als Vater
mit Papi-Tag, der in Trainerho-
sen durchs Dörfli spaziert, sei er
zunächst schief angeschautwor-
den. Es habe sich erst herum-
sprechen müssen, dass er «dr
Anita ire» ist.

«Er kann damit umgehen»,
sagt sie. «Undmir ist inzwischen
egal, was die Leute denken. Viel-
leicht kann ich deshalb jetzt hier
leben.» Die Nähe zwischen den
Dorfbewohnenden, die sie als Ju-
gendliche störte, schätzt Anita
Spring mittlerweile.Was ihr hin-
gegen fehlt: «Ich möchte so ger-
ne einmal inderWoche insPilates
oder ins Zumba– füreine Stunde
Sport fahre ich aber nicht zwan-
zigMinutenbisnachSteffisburg.»

Spring arbeitet in einemBüro
in Heimberg – ohneAuto geht es
nicht. Damit sie nicht extra aus
dem Tal muss, erledigt sie Ein-
käufe und Termine unterwegs.
Ihr Mann, Versicherungsange-
stellter, arbeitet teilweise imHo-
meoffice.

Aus ihrer Arbeit an den Mountain
Hubs weiss Ellena Brandner: Al-
les Neue muss von der Bevölke-
rungmitgetragen werden. Urbane
Ideen wie RemoteWork oder Yoga
funktionieren nur,wenn genügend
Menschen offen dafür sind. Dabei
prallen oft unterschiedliche Kul-
turen aufeinander.

Lange bewohntenAnita und Pa-
trick Spring eine Blockwohnung
im «Chäppu», der Ittiger Gross-
siedlung Kappelisacker. Anony-
me Nachbarn, ein ständiges Ein
und Aus – «für uns zwei pass-
te das», sagt sie. «Schon am ers-
ten Tag aber wussten wir: Hier
Kinder grossziehen, das kommt
nicht infrage.»

Beide sind ländlich aufge-
wachsen: Anita Spring im Eriz,
Patrick Spring weiter vorne im
Zulgtal, umgeben von Wiesen,
Wald und Tieren. Die Nähe zur
Natur möchten sie auch ihren
eigenen Kindern ermöglichen.
Im Sommer 2023 zogen sie in

das umgebaute Elternhaus ein;
Anita Springs Eltern blieb die
Wohnung im oberen Stock. «Ich
schätze es sehr, die Familie so
nahe zu haben», sagt sie. «Und
die Kindervergöttern ihre Gross-
eltern.» Natürlich gebe es ab und
zu Reibungen: «Vätu hat das
Hausmit seinemVater gebaut. Es
tut auch weh, zuzuschauen, wie
sich Dinge verändern.»

Ein Ort der ungenutzten
Chancen
Allzu schnell wird das Negative
in den Fokus gerückt, sagt Ellena
Brandner. Die ungenutzten Chan-
cen im peripheren Raum gerieten
dabei oft in Vergessenheit.

Weit weg sein könne auch Vor-
teile haben: Platz für Kreativi-
tät, für einen eigenen Garten, für
Selbstversorgung – eineArt «back
to the roots».Weg vom Pulsieren-
den, hin zum Grundlegenden.

Anita und Patrick Springs Toch-
terAmélie ist drei, SohnNoé eins.
An diesem Nachmittag geht es

nach draussen, es hat geschneit.
Kaum angezogen, springt das
Mädchen vorneweg, einen Plas-
tiksack in den Händen. Brot für
die Schafe im Stall nebenan.

Nächsten Sommer kannAmé-
lie in den Kindergarten eintreten.
Im Eriz habe sie ein gutes Gefühl
dabei, sagt ihreMutter: «Die Leh-
rerinnen sind super. Sie können
sehr individuell auf die Kinder
eingehen.»Nicht zuletzt,weil die
Klassen so klein sind.

«Wir sollten uns von der Vorstel-
lung lösen, dass Wachstum im-
mer das Ziel sein muss», sagt El-
lena Brandner. Es gebe für ein Dorf
keinen Punkt, an dem es zu spät
sei. Dorfleben sei ein dynamischer
Prozess, und manchmal reiche es
schon, weiter bestehen zu kön-
nen wie bisher. «Es sind die Men-
schen, die den Ort zu demmachen,
was er ist.»

Menschen wie Anita Spring, die
überzeugt ist: Wachsen die Kin-
der mit der Natur auf, gehen sie
umweltbewusster durchs Leben.
«Ich hoffe, das Aufwachsen im
Eriz erdet sie.» Menschen wie
Remo Bühlmann, der noch als
Schüler in den Schützenverein
eintrat und seit dem Lehrab-
schluss im Männerchor singt.
ZweiterTenor, Schulter an Schul-
ter mit seinen Kollegen. Sein
liebster Jutz: «E Gruess i ds Tal».

Dieser Text ist als Abschlussarbeit
der Diplomausbildung
Journalismus amMAZ
entstanden. Die Autorin ist selbst
im Eriz aufgewachsen und bis
heute Wochenaufenthalterin.

«Mir ist inzwischen
egal, was die Leute
denken. Vielleicht
kann ich deshalb
jetzt hier leben.»
Anita Spring
arbeitet in einem Büro in Heimberg
und wohnte früher mit ihremMann
Patrick in der Ittiger Grosssiedlung
Kappelisacker

1919 und 2025: Das «Dörfli» Linden, im Hintergrund der Hohgant. Fotos: PD, Jasmin Jaun

Anita Spring mit den Kindern Amélie und Noé auf demWeg zu den Schafen. Foto: Jasmin Jaun

«Tradition istmir
wichtig. Das ist aber
nicht dasselbe wie
Engstirnigkeit.»

Remo Bühlmann
wird «ziemlich sicher» das
Landmaschinengeschäft im Dörfli
einmal übernehmen
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